杨武事件知乎_杨武事件结局_深圳杨武事件，底层生存的“城乡”逻辑（3）

首页－封面故事－社会－经济－文化－专栏－节气－听周刊－新知－爱乐－商城－往期杂志－时尚－读者俱乐部－订阅－电子阅读

首页－封面故事－社会－经济－文化－专栏－节气－听周刊－新知－爱乐－商城－往期杂志－时尚－读者俱乐部－订阅－电子阅读

一个是修理家用电器的小老板，一个是在岗亭值班的联防队员，他们是同乡、同学，又几乎同时来到深圳打工。现在，却因为一起扑朔迷离的“强奸案”，成了弱势群体与公权力的代言人。底层生活者的无力与无助，媒体的舆论暴力和强势思维，在这场“大众狂欢”事件里，形成了令人揪心的鲜明对照。

王娟作为事件中的第一受害者，反而被淹没在了舆论的洪流中

主角，两个男人

杨武到底是个什么样的男人？我们的调查，从地理环境和物理事实逐步转向故事的主人公。但是很快发现，要认识杨武，并不是一件简单的事情。

杨武身高不足1.6米，体形瘦弱，眉目清秀，说话声音不大——这似乎是这个来自安徽阜阳的31岁男人，留给邻居们的第一印象。因为在他们看来，“北方人个子高，最起码也得像杨喜利那样超过1.7米吧”。在周围的安徽老乡中，杨武的外貌算是不起眼的。但是，杨武的名气却不小，因为他是在这里为数不多能够自己开店的打工者之一。另一位来这里打工十几年的安徽阜阳人告诉我，深圳宝安是阜阳人的聚集地，周围的打工者，年轻小伙子大多选择进工厂或打零工，上了岁数的干起收破烂的工作，真正像杨武这样凭一技之长开店的，很少。

杨武的家电维修据说是自学的。他初中未毕业就辍学，此后在老家集市上修理过摩托车。十几年前，他就来到这里，靠着家电维修的手艺，逐渐开起了小店。刚开始在村头，五六年前租下了村委会旁边这间地理位置更好的铺子。他给自己的店铺取名隆兴电器，标牌上注明了主要的业务范围是彩电和电脑维修，还特意写了一行“一分钱一分货”的小标语。因为安徽老乡本来就多，他随叫随到，生意逐渐红火起来。

这条街上，不管做生意的还是打工的，来自五湖四海，大家只知道有个会修家电的人很老实，“只要凶一点跟他砍价，一般都能砍掉一半”。但是，却没有几个人真正了解杨武的身世。后来，我们辗转从他本村老乡那里获知一二。杨武弟兄二人，哥哥早在十几年前因为贩毒被枪毙，“听说是为了挣钱被云南人骗去的”。后来，大哥家的儿子追随叔叔杨武来到深圳，也学了一手家电维修的手艺，现在已经自立门户。14岁那年，父亲因病去世，杨武便提早结束了学业。此外，他还有两个姐姐，其中一个现在也在深圳宝安干着收破烂的活儿。

杨武的个人生活更是一波三折。了解情况的老乡向我们介绍，他的前妻是陕西人，当年看着他有一门手艺跟了他，可是在有了两个女儿之后，还是选择了离婚。“据说是因为那个女人性格开放，有点水性杨花，跟杨武的老实本分合不来。”现任妻子王娟也是杨武的老乡，两人经人介绍走到一起后，又生了一个女儿和一个儿子。现在，4个孩子、杨武70多岁的母亲，连同王娟，都生活在一起，，杨武是这个大家庭里唯一的收入来源。“房租2000块，几个孩子上学至少要1000块，再加上全家的生活费，每个月如果没有5000块的收入，这个家庭是很难维持的。”邻居和老乡们一致推测，杨武向媒体介绍说自己月收入仅有1000多元，“不符合常识”。

可是，在我看来，更不符合常识的是杨武扯不断理还乱的情感世界。未经证实的消息是，杨武和前妻没有正式办理离婚手续，与现任妻子王娟也就自然没有办理正式的结婚手续。前妻后来又嫁了人，还生了个儿子，而现在又与杨武恢复了联系，为此，王娟还跟杨武大闹过几次。更为离奇的消息，甚至说杨武当年与前妻离婚，是因为他与小姨子有染所致。向我们讲述这些碎片的老乡和邻居，都会在神神秘秘的叙述之后，顾自感叹一句：“这个男人看着老实，其实不简单。”

杨武的“不简单”，表现不过就是他在修理家电上的钻研精神。他说话不多，喜欢把自己淹没在凌乱的机器零件之中，埋头干活到深夜。他不爱喝酒不爱抽烟，更没有时间坐在门前侃大山，有关他的内心世界，能探究者少之又少。可是，有关他的“老实”，例子却可以举出一大堆。隔壁一个邻居从杨武房间扯了条网线，每个月分摊50元的上网费，可是，让这邻居感慨的却是：“他从来没主动要过，有次跟他开玩笑说不给了，他连句不愿意都没有。”

杨武的家，能够让人记忆深刻的，除了凌乱与邋遢，还有在吃饭上的极度节俭。“每顿饭几个馒头就能解决，常常连着几天吃剩菜，有时候都能闻到发馊。”杨武母亲甚至偶尔会拿个小铁盆上街乞讨。尤其是今年以来，杨武的生意一直不见起色。一位了解内情的人向我们解释，主要是因为当地有线电视全部改装成了数字电视。以前每个月十几块钱的有线费用，还能好几个人共用一条线，一般租房的打工者，花费两三百元买个废旧电视就能看。而这，正是杨武的市场所在，他从旧货市场收购来的电视机不过几十块，修理一下转手就能卖到两三百。可是，从今年开始，政府要求换装数字电视，单单安装费就要1000多元，每月还要交28元的收视费，雪上加霜的是，一座楼上的租客必须分开安装，不能共用。如此一来，看电视的成本，对这些房租只有三四百元的房客来说，太昂贵了。杨武主营的废旧电视机业务，自然受到明显冲击。

与杨武类似的是，杨喜利也是流年不利。先是今年农历二月初八，他4岁的儿子高烧不断，去医院检查，很快确诊为白血病，直接住院治疗。这个儿子是他与一个湖南女人所生，据说两人也没有领结婚证，是前几年在深圳认识的。结婚登记需要双方家乡的证明，杨家着急，本想让女方过年回家开证明，可是，人家是独生女，父母不放行，索性就再也没回来。儿子得了白血病，做母亲的不闻不问，甚至毫不知情。

这个故事，是杨喜利的母亲讲给我听的。见到杨喜利母亲的时候，她还带着哭腔，用浓重的家乡话自言自语，似乎是表达对当地派出所的不满。原来，因为前几天她曾带着这个白血病孙子到杨武家门口“谩骂”，被派出所带走关了两天。她悄悄告诉我，孙子胖胖的脸和又大又圆的脑袋，都是因为化疗和吃激素药物所致。老太太今年64岁，头发已灰白一片。

按照杨喜利家属的介绍，他们与杨武家位于相邻的两个村，但因为两家是地邻，自小就比较熟悉。杨喜利兄妹7个，大哥3年前因喝酒去世，老二在家种地，照顾半身不遂的老父亲，另外4个姐妹，其中一个姐姐和一个妹妹，也在深圳宝安打工。杨喜利小学毕业，也是十几年前就来到宝安，跟着建筑队干了很久。后来，还因为抢劫罪被判刑3年。直到2008年12月，才经过朋友介绍，参加了西乡街道办径贝社区联防队的招聘。那时候的招聘很简单，一位与杨喜利同期进入联防队的队员告诉我们：“身体结实，找个本村人担保，交上个人材料，差不多就过了。”按当地规定，联防队接受派出所和村委会的双重领导，招人一般由村委会牵头进行，报派出所批准。“有没有前科是派出所筛选的主要内容，可是，很多时候也是走过场。”上述联防队员说。

显然，杨喜利的“前科”没有影响他成为一名联防队员。当年负责招人的治安办主任、联防队长都因此遭到停职。他的工作岗位是岗亭值班员，负责对进出社区的车辆进行登记，而非通常所见带警棍的巡逻队员。“虽然待遇一样，但巡逻队员一般由对社区情况很熟悉的本地人担任，外地新来的只能干岗亭，几乎没有提拔的可能。”径贝社区与河东社区一路之隔，但是这里的出租楼房却高得多，大都要12层，最高的为15层。“径贝发展得稍晚一点，当时老百姓盖房子时已经认识到了将来的出租价值。”村民们感叹着，现在政府已经不让盖这么高的楼了。这个原住民500多人的小村子，现在的人口也已经超过两万。杨喜利常年工作的四号岗亭，狭窄的铁皮玻璃亭子里，只能容得下两个人蜷坐着，一坐就是8个小时。刚开始每月工资1300元，今年涨到了1500元。

喝酒与否，是同事们评价杨喜利时，最明显的分水岭。“不喝酒很正常，性格大大咧咧，一旦喝了酒，就完全变了个人，脾气暴躁，到处耍酒疯，见谁不顺眼就打。”相传他的湖南女人之所以选择离开，也是因为不堪忍受他酒后的家庭暴力。湖南女人走后，杨喜利于今年初又谈了个女朋友。“是个摆地摊卖夜宵的女人，30出头，两人同居了几个月。”同事和家人都介绍说，这期间，杨喜利短暂戒酒几个月，大概也是因为女友督促。“但今年8月，夜宵女人也走了，一去不回。”杨喜利又恢复了喝酒的恶习，而且喝得比以前更凶了。“5毛钱一包的蚕豆，一瓶二锅头，一会儿就喝下去了。”同事介绍说，杨喜利的酒量并不大，“白酒不超过半斤，只是每喝必醉”。今年10月2日晚，杨喜利喝酒后骑着电动车回社区，在途经自己值班的岗亭时，耍起酒疯砸了岗亭里的板凳，被居委会的治安办主任当场撤职。

前妻和女友相继出走，儿子得病，工作失业。这几年攒下的六七万元存款，都花在了儿子的病上，接下来的药费怎么办？似乎除了喝酒，杨喜利并没有其他排解方式。10月22日晚上，杨喜利在径贝社区的路边喝完酒，穿过宝安大道，来到了对面河东社区的杨武家。

0

更多详细内容请关注本期杂志：更多内容 | 在线购买

版权声明：凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经三联生活周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用；已经本刊、本网书面授权的，在使用时必须注明“来源：三联生活周刊”或“来源：爱乐”。违反上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。

登录 注册 退出

生活热点