朝花夕拾话城事

　　但凡走过一些城市，或多或少都会留下值得怀念的印迹。那年，我踏上南下的列车，第一次远行，穿过五个省份，行走在不同的地域，从西北偏西到东南，从塞北的大漠到浪花朵朵的海边，心中忐忑不安，青涩年华的稚嫩依稀萦绕在脑海中。有了南北方生活的经历，自然体味到生活的不易，有些城市里留下了我的故事，有些城市却匆匆走过，来不及回味和思索。读城，是一种自我反省的生存状态，也是对一个城市最好的馈赠。《厦门文学》第3期推出的系列读城故事也许对此体味得更深刻一些，其中陈元武的《纸烟花》以自传的形式细数杭城的过往岁月；李迎春的《惨淡飞云汀》结合了历史典故，突出了汀州的文化内涵；谢家贵的《洛阳与图木舒克》打破了空间的局限，狠狠地玩味了一把时空、地域、历史的沉重感；凌耀芳《上海相骂相打众生相》于调侃、嬉笑怒骂间反映了大城市本文由收集整理中的小故事；文卿的《芗城小街》笔调轻松，家长里短地拉杂着闽南小城的“街边新闻”。
　　一 情
　　想念一座城，那里充满着浪漫的过去，温馨的时刻，有浙西乡野清新的泥土味，雾气弥漫的清晨，思绪流过一条条清澈的小溪，汇聚成金色年华的平淡之情。陈元武的《纸烟花》让很多人想起了那些青涩的故事。杭城，一个让千古文人流连忘返的地方，对于作者更有一份弥足珍贵的情感体悟。我记得第一次杭城游的激动心情，也如作者一样，列车缓缓行进在平整的乡野间。我对面坐着一对母女，去杭城探亲，一路聊来。十分开心。不知不觉间已到达目的地。可是对杭城的印象始终是模糊的，没有深入玩味的机缘，我便匆匆离开了。笔者眼中的杭城，可能是一个复杂的印迹，细腻而温婉，正如丝绸般一样柔顺，也像少女般一样曼妙，于是便想起了《阴翳礼赞》的随笔集，其中的具体篇目想不起来，却记住了一些微妙的联想，这个联想已经足以使笔者对杭城有一个最初的感悟，那就是“温香软滑”。
　　对于一座城，你最应该记住的就是人，无论是古人，还是今人，抑或是与你邂逅过的朋友，热情款待过你的主人，作者当然没有忽略这一点，通过舍友的描述，从一个陌生再到另一个陌生，最终走向亲切，对于这个城市，还有城市中的人。正如作者哲理般的描述：那一年秋天似乎是陌生和亲切的交集，我认识了一个陌生的我和城市，大学，众多的学友和象牙之塔的唯美。相识是一件愉快的事情，我一直这样认为，来自五湖四海的友人天南海北地瞎聊着，心中没有忧愁，也没有芥蒂，只是习惯性地拿自己考量别人。
　　作者对杭城饱含着深情，是因为一个基于文学梦想的所在，还是朦胧的恋情产生的依依不舍，在我看来，后者的成份似乎更大一些。在那个崇尚文学的年代，诗人被寄予了太多的希望，就有那样一群狂热的粉丝，张口闭口都是耐人寻味的句子，北岛、顾城、海子、杨炼、舒婷……成为生活中的线索，毫无疑问，作者自述也是其中的追随者。“我不可能成为诗人，但这也不妨碍我成为诗人的的崇拜者。”依稀记得那个叫蓝社的所在，一群诗友胡乱地写着朦胧的诗歌，一个是龙同学，一个是作者的女友苗苗，留给读者深刻的印象，龙同学据说长得像诗人海子，满嘴黄牙、衣着随便、个头不高、口才出众，最有特色的就是那撮胡子，用笔者的话来形容“像营养不良的山地野草”。一个能说会道的诗人，龙同学最终的结局是可想而知的。
　　苗苗是作者泼墨书写的人物，这个人物的出场，注定和作者有一段难解的情感纠葛，这是一个怎样的女子，才华横溢的大家闺秀，言谈举止非常符合她的形体特色，眯着的单眼皮、娃娃般的脸庞、含羞时的绯红。让人欲言又止的联想。以文会友，本可以作为诗社的宗旨，但是如果这个“友”变成女朋友，这个诗社似乎也浪漫了许多。无锡的游历是一个重要的插曲，一个自负清高的诗人遇上情窦已开的女子，夜色中斑驳陆离灯光闪耀着，两人悠然地坐在船头，四周静谧，应该有点愉快的台词或者独白才对，反而变得尴尬收场，这可能是作者记忆最为深刻的事吧！每个人眼中的对方，可能存在着变化的趋向，苗苗眼中的作者是值得玩味的“穿一袭灰袍长衫，脖子上围着一条长巾，带着一副圆边眼镜，清瘦迎风，在无锡的老街上走着”，的确会让人想起闻一多先生。青春的雅事回味起来往往会让人掀起丝丝涟漪，那样赏心悦目。如在昨日。
　　杭城、蓝社、苗苗……这些美好的记忆只能封存在独特的年代，再次去杭城恐也是物是人非事事休，凭栏远眺，钱塘江潮水奔涌，西湖边杨柳依旧，那个曾经让人热血沸腾的诗社，那个曾经给予美好希望的苗苗。正如海子的诗一般，有一些“潜在的伤感”，作者传达给我们的也许只有这些，但是足以撩拨起每个人心中的那一抹情思，其分量又是何其重也！
　　二 史
　　每个城市都有自己的历史，回想那些苍茫岁月，城中之人、之事亦如过眼云烟，留待后世评点。实际上，在陈元武的《纸烟花》结尾处，已经将思绪飞到“谢翱哭文天祥于钓台”，谢翱是福建人，文天祥也曾在福建抵抗元军，在其《汀州第五十六》中云“雷霆走业锐，斧钺下青冥。江城今夜客，惨淡飞云汀。”说的就是在汀州的一段历史，诗中用了“惨淡”二字来形容当时汀州抗元的形势，究竟是战争异常的激烈，悲壮的惨淡；还是战士消沉，无心抗元，一味消极的惨淡，不得而知。李迎春《惨淡飞云汀》化解了其中的奥秘，说起来汀州虽处东南一隅，但是由于历史人物的过往，即刻变成了当时的焦点所在，文天祥以顽强的意志，逃出了元军军营，在福建，他苦苦支撑着南宋王朝最后的尊严。也是在汀州，文天祥仍然抱着极大的热情，意气风发、重整朝纲，实际上，兵败如山倒，元军所到之处已经形成了强大的攻势和压力，而南宋的官兵已存有异心。同仇敌忾一致对敌的局面难以为继。因而，文天祥也不得不黯然神伤，离开了汀州，亦如笔者描述的那样，汀州本可以见证一位可歌可泣的英雄的故事，但是因为汀州守将黄去疾和参赞吴浚的异心，最终使英雄留下了一声长叹。
　　同样是另外一个末世，汀州又迎来了一位重要的人物，尽管当时已经没落到无以立足的境地，乱世的皇帝毕竟是不好当的，明隆武帝朱聿键在汀州结束了短暂的帝王生涯，也结束了自己的生命。汀州于是也与皇帝扯上了关系，按理说，朱丰键历经磨难。等到

　　谢家贵的《洛阳与图木舒克》同样涉及到了历史，两个不同的城市，一个在当时繁华的都城洛阳，在以后的两千多年里，洛阳曾经是诸多朝代的首都，也是丝绸之路的起点：另一个是深处大漠的西域之城，看起来似乎联系不紧密的两座城，在笔者的“撮合”下竟然走到了一起，这个纽带就是东汉著名的西域大使班超。这个与“投笔从戎”“不入虎穴，不得虎子”相关的人物，曾经一度创造了班氏家族的辉煌，翻开历史，我们不难发现，班超的父亲是著名的史学家班彪，兄长是编纂过《汉书》的班固，妹妹是东汉的才女班昭，可以说班氏家族文武具备。班超“投笔从戎”出师西域、平定西域诸邦，确立了汉朝对西域的统治，也为丝绸之路的畅行无阻创造了良好的条件。班超在西域生活达30余年。晚年回到洛阳，葬在洛阳邙山。笔者在文中并没有如数家珍挖出汉朝的那段历史，而是通过邙山的景色描写，衬托出对班超的怀念之情。“每当夕阳西下。暮色苍茫，万盏华灯初上，万户炊烟袅袅，站在峰顶观看山下高大的城郭，笔耕论文，雄伟的宫阙。宽广的园囿。富丽堂皇的楼阁，十分壮观。”看来，班超所葬之地竟是福地，今日成为洛阳游览不可或缺的景点之一：邙山晚眺。这也算是对班超最好的怀念。洛阳与图木舒克因为班超的存在变得那么亲密，远在西域的城池遗迹仍旧唤醒着人们对班超的思念，作者作为图木舒克人能够在两千年后，以一种亲历行走的方式告诉世人，班超在那样一个西域水草肥美的图木舒克生活过，那个在历史上重要的丝绸之路的驿站，来往的商贾络绎不绝，总会停留在图木舒克歇歇脚，喂饱了骆驼马匹，越过葱岭，到达中亚诸国。图木舒克在作者的眼中既是一个终点，又是新希望的起点，“这绝不是一次意外或偶然，而是冥冥之中的宿命。命运要让我从图木舒克出发去看洛阳，又让我从洛阳回归图木舒克而深入骨髓般地认识图木舒克。”这的确是一个轮回，认识了一个“故人”班超，同时又认识了两座古城：洛阳和图木舒克。
　　有人说：一个没有文化和历史厚重感的城市，一个没有发生过让人怀念的故事的城市，一个没有文人墨客、勇士骁将驻足过的城市，最终会迷失在历史的长河中。汀州、洛阳和图木舒克这三个有过故事的城市，常使人津津乐道、驻足遐想、流连忘返。
　　三 味
　　城市之味在于品读的人，读出一座城市的味儿并不是一件容易的事情，需要深入体味城里人的生存状态，哪怕是看似无关紧要的生活细节。凌耀芳的《上海相骂相打众生相》与文卿的《芗城小街》可谓是这方面较有特色的短文，一个述说国际大都市上海，一个是闽南地方特色浓郁的芗城，作者以轻松自然的笔调，调侃嬉笑间展示了两个城市特有的“城市味道”。
　　凌文开门见山，点出上海方言“吵相骂”“打相打”的涵义，颇有意思的是前者在上海方言里是扯着嗓子，跺着脚，拿着指头戳着对方眼乌珠对骂；后者则更进一步，嫌口水战打得不过瘾，按捺不住赤膊上阵，拳脚相加，上演一出出动作片真人秀。这个解释让不懂上海方言的人茅塞顿开，而这两个词本身就值得玩味，能够体现一个城市人们的生活插曲，为了说明方言中的特色，作者不断还原生活中的“吵相骂”“打相打”的乐事和趣事。读来让人忍俊不禁。最常见的就是出租车司机的吵架，尽管吵翻了天，还是“君子动口不动手”，似乎看起来吵架吵得文明，可是于解决问题并无帮助，鼓励暴力解决当然是不值得提倡的。想起前些天同事讲的一个笑话，她去上海出差。两出租车发生了轻微刮擦，紧接着两司机因对事故责任的认定相持不下，吵得面红耳赤，因为占了一个车道，有人就提议“别吵，别吵，简化程序处理方便大家嘛！”这时，其中的一个司机不买账了，对着提议的人大吼：“管你啥事？吵得好好的。为啥不吵，接着吵！”是否确有其事已无从考证。但是这个小事反映了“吵相骂”有时也会变成乐趣？值得怀疑。再说撞车的事，装潢市场外上演的一出剧真是让人哭笑不得，一个开马自达的车主倒车时撞上一辆大众的帕萨特，一群大老爷们干了坏事先得理，冲下来就对着帕萨特的女车主大骂，警察同志来了也不上去劝解，站在一边看他们“演戏”。因为他们已经了然“骂骂而已。没有人敢动手的！”这一群大老爷们吵一会，再看看被撞的车，哈哈大笑起来“帕萨特这么不经撞”！这也许就是“吵相骂”骂出的乐趣吧！凌文对一系列小故事的描述，并没有太多的评判，只是原原本本还原故事情节，看似有趣，实际上隐隐透露出对“吵相骂”“打相打”调侃，得势的一方骂相千姿百态，往往会提高分贝，而越是胆小怕事的，往往被相骂到不敢还口、更不敢还手，这还真是一个值得玩味的众生相。
　　文卿的《芗城小街》很自然地拉杂着街边的小故事，这些旧街的景象曾经也深深印在我的脑海中。有一次陪一个外地来的朋友去买茶叶，我推荐他到连锁店买就好，他却偏偏询问我芗城的老街在哪里，我知道那里有几个牌坊。还有文庙，被好多窄

本文编号：3754