用生命照亮回乡的路——读甲乙《鲜花地》

邱向峰
 

甲乙著

清华大学出版社出版
 

大地或曰乡土是人类的源泉，亦是人类的精神家园。乡情、乡风、乡俗所凝结的淳朴气息，是维系人类与大地的精神根基。在一个以征服和改造大自然为主流价值观的背景下，在日益喧嚣浮躁的年代里，要想在理想与现实间铺上一条回乡的路，那就只有去追寻丰腴生命律动的大地风物，去探求长养内在情性的源头。甲乙在他的最新散文集《鲜花地》中就做了这样的追寻与探索。

甲乙作为大地上的行走者、观察者，他对大地的情愫，始终虔诚、朴实、深切。他擅长从挚爱的大地中获取灵感，让精神元素闪亮纸幅之上。多年的城市生活虽构成他精神返乡的现实图景，但他有着丰富的乡村生活经验，因此对大地的感受性、体验性是从容的、内在的。书中也写斑斓的都市即景，也品尝五味的多彩人生，但我更偏爱抒写大地生活的篇章。

这些抒写大地的篇章有了这种洞察性、从容性的写作姿态做铺垫，笔致显得格外平和，在质朴浑厚的情绪流淌中，无论是描摹山水风光还是叙写乡村物事，多见雅趣。《灵山浮生记》中有这样一段描写：“我们绕着几组大石兜圈。山出示台阶，提醒我们重新坐下，坠住悬浮的心。灵山之眼眨动着一片阴凉。磨去精神的锈蚀，一次缀连消除一片灰暗。心慢慢如眼一样灿亮。你是我们吗？我们是你。山谷间一问一答。薄如蝉翼的一层阻隔也是九重天。”甲乙用自然之心仰观俯察游目骋怀之际，，用诗性盎然的文字恢复了自然的真纯和清晰，山谷的一问一答拉近了人与自然的心灵距离，也捕捉到了自然最美妙的情趣。

作为风景画家，甲乙还擅长写意。生活的现象经过写意，就成了艺术现象。好的散文不是有多么精深的思想，而是独具个人情味。他能在极强的画面感中写出一种“情境”，写出生命的温暖。他写冬日龙泉寺：“山门掩闭，雪落无痕。寺院和佛塔倒映在融雪的山塘中。石阶逶迤雪上，瓦檐冰挂悬披，几株常绿植物灵机闪动。寺院右侧的巨石间雪溪缭绕，覆雪的茶树宛若梦中。”（《龙泉寺》）他写四月的冶父山：“峰峦乱眼，云荡林木，近藤远树啸声一片。半坡的丛林茂竹间绿叶飘纷，紫藤花悠上了杉木梢顶。林间有知了或纺织娘一类虫族在合鸣。它们乘着风声，时高时低，忽远忽近。”（《风动冶父山》）这样的写意文字，光影之间，酿着，沉着，读着，品着，就意味深长了，身心更纯洁无瑕，让人神魂皈依。

甲乙出生在北方，后来生活在南方。南北交织，文化共融，他将南北方打成一气，让精气神的触觉延伸到南北乡土广阔的天空，触及丰富的历史和现实。在他笔下，黑山、大虎山、挖沟、牛渡、红庙、章湾……这些有着鲜明乡村烙印的南北方地名总在他内心徘徊，总以一种母亲般的目光注视着他，因为这已融入了他的血液。

好的散文创作者要有淡然、达观的态度，有深入骨髓的清醒与思考，以及由此显现出对人生和生命具有智慧的参悟。这在甲乙的文字中可以随手捡拾，如他对登山的思考：“登山除了健身，更是人生的一种升华。人到高处视野广博辽阔，心境也随之豁然开朗……人生需要鼓劲向上，平坦之途有时反倒提不起精神———强大的人生理念常常是追求的原动力。”（《攀登是对人生的延长》）如此反思，让人在品读中，能去掉固有的肤浅与麻木的判断，重获具有激情和深度的精神光彩。

作为一个游子，不管你在何方，终其一生，总是在用生命照亮回乡的路。这是宿命，也是人性使然。因为大地与乡土封存和收养着我们无尽的记忆。它是灵魂的源头。它装载的不光是往事，也包括与往事血脉相连的“自我”。从故乡一般事物的“形而下”出发，披覆思想的植被，进而提炼为生命的“形而上”。这样的乡土抒写可以穿透时代，因为城市也可能消失，但大地乡土仍在，这就是永恒，而永恒的力量，可以穿越人心，抵达更远。