书评：《月光无痕》 一个好人写出的一部好书

　　   ■ 《月光无痕》

■ 徐芳著

　　          ■ 东方出版中心出版
 

　　文如其人，这是一定的。这个如，不是如其形，如其貌，如的是其心境和性情。当你先读过谁的作品并留下鲜明印象，一见其人时却非常意外，或先见其人，待读其作品也是一个意外时，便会感叹，并不文如其人啊！以前我也曾有过这样的感叹，其实那一定是对其人还不大了解。

　　我读散文集《月光无痕》，和见到作者徐芳，之间相隔五六年。有一年中国作协采风团到大连，其中有个上海诗人徐芳。从文学眼光论，我对上海和诗，都另眼相看的，那次却因我于诗是外行，对《解放日报》的诗人徐芳不熟悉，但又对这名字早就牢记了。这缘于南京有个不认识的大学老师也叫徐芳，曾写过我一本散文集《在西藏想你》的评论，文章写得很用心，也极真诚，所以我才心怀感念记牢了这名字。当时以为南京徐芳调上海去了呢，一问却不是，因而后来把两个徐芳都记住了，不过一个只见其文，一个只谋其面罢了。上海和南京，都是文学重镇，两城文学圈中人，谋没谋过面的，我都看重。所以五年后得获谋过一面的上海徐芳赠寄“指正”的散文集《月光无痕》，读后马上便想到当年南京徐芳写我那本散文的题目：一个好人和一部好书。我还纳闷地想，上海徐芳所以会想到寄我“指正”，很可能是被时光作了手脚，使她把我匆匆说的那句话——“南京有个大学老师也叫徐芳，还写过我一本散文集的评论。”阴差阳错听成我写过徐芳一本散文集的评论了吧？因那次见面较仓促，又人多声杂，说话听不大清。收到书后一问，果然如此。上海徐芳便开玩笑道，那就学学南京徐芳，我也写写你！

　　我就把南京徐芳评过那本旧作，以砖换玉，得以读到上海诗人徐芳的散文集《月光无痕》。

　　月光的确无痕，不像阳光可以把很多鲜活烂漫的东西照耀得褪了颜色，而留下无数令人叹惋的痕迹。但徐芳所说的月光，其实也是时光，也是有痕的，不仅有痕，还有味道。那痕与味儿，都留刻在人心头上，无心的人是看不见的。

　　热爱正常生活，并能看见月光之痕的诗人及贤良淑女徐芳，用自己敏感的诗心和善目，辛勤地记录下生活留给她的带有时代痕迹的散淡而微妙的味道。那味道，一经她的提炼与记录，便如附着在天女散花般飘飘洒洒的日常生活的鸡毛蒜皮上，和岁月的风花雪月中，让人品之如饮温热咖啡，记不住样子，却忘不了味道。她把集子的首辑第一篇就命名为《有味》。那味儿来自辞世了的外公留下的小铜钵上。外公用它喝过的水味、茶味、酒味和抚摸过的体温味，与外公在时的时光味，都在那钵上隐聚着，弥散着，怅惘着，留恋在作者的心头，挥之不去，擦之不去，磨之也不会去。那既是小儿子能闻到却说不明白，作者明白却道不清楚的孤独味儿，又是含蓄而具象单纯而复杂的生命和岁月的味道。这味道弥漫了全书，后边接踵而来的还有《这苍老而年轻的歌声》《诗：我的心灵花园》《藏钱》《前世的落叶》《无声风铃》《油条的故事》《一年又一年》《山还在那里？》《握手》《小玉姐》《无雪的冬天》《悲壮的报答》《故乡》《月光无痕》《写春风》等等，一共四辑：《秘密阳光》《山水小巷》《解码城市》《未完待续》。

　　读过这四辑题材各有不同的散文，可以感觉到两个特点：俗常生活，高雅笔致；空灵意韵，散淡风格。空灵即诗意，好的文学作品都该有诗意，诗意一定出自诗心。而散，则是散文的必备形态，也是散文作家必具的能力。如果不散，就没资格叫散文了，篇篇写得像故事，像报告文学，那它就叫有诗意的故事或报告文学了。所以她的散文便显出诗意的空灵与散淡，或空灵的散淡与诗意。哪怕叙述一件很单独的小事，也空灵出一派有味道的散淡来，那空灵的诗意味道，便是让那散淡而不散花的散文之神，即作者本人在自序中所悟说的那样：“这一切是那么的‘散’，那么的自我，那么的忠于记忆的本真状态地散沙、岛屿般不规则地分布在生命的那片汪洋之中，或者，就像普鲁斯特、像乔伊斯那样，沉浸在一种‘无意的记忆’之中，沉浸在无边无际的‘散’中。”散淡之后，有诗意之神将她从“散”中自拔出来。

　　徐芳的“无边无际的”生活之散也好，和助其从俗常散碎的生活自拔出来的诗心也好，都是温情的、善良的、积极的，“涵容古典诗境，浸润于古典诗境，然后在这一‘自觉’之下，寻找现代城市语境下的诗性。”“内容和语感”是“挽歌式的，，回顾式的”“激情的自传”，充满了传统与现代观念相涵容女性的自觉，和贤妻良母及孝女顺民的美德。平民心态，人间烟火，却雅歌儒笔写来，让热爱生活的人读来会由衷感到，这是一个当代好人写出的一本让当代人更加善待生活的好书。联想当下生活与文学现状，能遇上这样的人与书，并能读出这样的感觉来，已实属不易了。

　　我这读后感觉，也从王蒙先生对徐芳散文概括得看似轻描淡写，却很准确的文字中得到印证。他说，“她的散文里有诗；也……充分流露出她的宽容、涵容和包容，这是一种气质也是一种气度，在有了某种气候时它又会变成一种思辨，一种洋溢着玄思的议论，虽然她的议论一般并不吓人。当然她的文字里更反映了作为好人、正常人的善良与适可而止，作为爱上了文学人的虔诚、清洁和灵气。”那“好人、正常人的善良与适可而止”，及“文学人的虔诚、清洁和灵气”，不也分明在说，这是一个好人写的一部好书吗？

　　因而我分明感到，《月光无痕》和我见过一面的徐芳，是很文如其人的。