闲读周作人的作品

  本文关键词：周作人，，由笔耕文化传播整理发布。

闲读周作人的作品

标签：周作人的作品发表时间：2017/2/18 11:23:46

在这平淡的心境里,读着周作人(字知堂)的文字,总有一种恍惚的感觉,"好像是在黄昏天气,在这暮色之中,一切生物无生物都消失在里面,都觉得互相亲近互相和解。"(周作人《桃园跋》)心里不禁泛起孤寂、忧郁之感。

在知堂看似清雅闲适的文字背后,总能体会到一种肃杀枯寂之感,如他在《雨天的书》自序中说:

"今年冬天特别多雨,因为是冬天了,究竟不好意思倾盆地下,只是蛛丝似的一缕缕下来。雨虽然细得望去都看不见,天色却非常阴沉,使人非常气闷。在这样的时候,常引起一种空想,觉得如在江村小屋里,靠玻璃窗,燃着白碳火钵,喝清茶,同友人闲话,那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望,再看天色,也就愈觉得阴沉。"

文字无疑是极清闲平淡的,但就那样缓缓地读了下去,心里也就似乎下了一层薄薄黏黏的苦雨,慢慢地觉得压抑和寂寥起来,或者果真想起一二挚友,或者陷入苍远的回忆,总会有那么一种似淡似苦的心境。

周作人的思想是有些近道近佛的,总有一种超世之感,但又始终未能完全忘却或者又颇有些留恋这人间。不屑于世间的杂乱,不齿于人间流俗的争斗,一心经营自己的园地,却仍不能忘记这尘世间琐碎的温暖,仍觉"斜阳流水太有情"。

这正如沈尹默所说的"斜阳流水干卿事,未免人间太有情"吧!看清了尘世的纷杂与虚空,却仍不能超脱,正如看清了前面本没有路,却仍然要无可奈何地走下去:"现在才知道了,在悲哀中挣扎着正是自然之路,这是与一切生物共同的路,只不过我们意识着罢了。路的终点是死,我们便挣扎着往那里去,也便是到那里以前不得不挣扎着。"(周作人《寻路的人》)

其心境的寂寞孤苦可想而知。苦闷和徘徊之后,他并没有选择鲁迅般的偏激冒进,以喷血的文字来照透这非人间浓密的黑暗,而是选择了一种大乱中的隐忍,无奈中的自娱。

他躲在自己的苦雨斋里,远观着这尘世的炎凉,喃喃地向我们谈着花鸟虫鱼,说着鬼狐仙怪。他说,"喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日的清闲,可抵十年的尘梦。"他说故乡的野菜如何甘美,乘坐乌篷船如何雅趣。

"他就那么安静地说着人生或者其他,却反而使你想离开人生,闭起眼睛来做梦。"(何其芳《两种不同的道路——略谈鲁迅周作人思想发展上的分歧点》)

    然而,即使这样看着说着,又何尝那么轻松呢?在知堂哪怕是最温和清闲的文字中,我们仍然可以体味到那种深深的痛苦与难言的哀怨。看似淡泊的文字中,实则大悲苦隐于斯,大心酸隐于斯。但他依然能从如此悲苦心酸之中"勾勒出诱人恬静的乐园,使人于此中体味永恒的美味"。 

  本文关键词：周作人，由笔耕文化传播整理发布。