缝合人生和历史的创伤----《芳华》的精神分析

发布时间：2017-12-21 22:08

 
看电影《芳华》，触及自己的人生创伤，眼泪情不自禁流下来。我要给这部电影来一次拉康和齐泽克式的精神分析。
 
 
　　一、青春幻象无法屏蔽创伤
 
影片开始不久，伴随着优美的《草原女民兵》音乐，一群芳华少女，舞动着性感迷人的双腿，向镜头抛着眉眼，看起来就像一部商业娱乐片。
 
音乐太美了，像是提琴独秦。
　　钟洁玲坐在我身旁，小声建议：回家拉一下这首曲子。如此浑厚动人的音色，一定不是小提琴的。我们回家用小提琴试拉了一下，G弦和D弦有点像，但一拉到E弦音色就显得轻浮肤浅，与影片和原著深沉的主题极不协调，唯有中提琴或大提琴才能担此重任。
　　历史的悖论出现了：给无数中国人留下集体创伤的时代，却诞生了动听的旋律。或者说，动人的旋律和优美的音色，美化和屏蔽了人生不可能凝视的岁月。
　　但美化和屏蔽只是暂时的。
　　因为部队文工团新来的舞蹈演员何小萍，还未领到军装，却迫不急待地想拍张穿军装的照片。她要寄给狱中的父亲，说自己成为一名光荣的革命军人了。为此，她偷走同房的歌手林丁丁的军装，到照相店留影后放回原处，被大家发现后却死不承认。  
（偷借军装拍照的何小萍。拉康认为，“自我”就是从“他者”的视角观照的“镜像”。）
 
　　何小萍从此遭受全团长期的歧视和嘲弄。
　　唯有去车站接她入团的男主角刘峰例外。父亲入狱后，母亲改嫁给革命干部，何小萍失去了家庭温暖。刘峰为她隐瞒了生父的不良身份——拉康意义上的“父亲之名”，出身那栏填上“革命干部”。狱中的父亲误以为，她可以重新做人了。
 
（刘峰与何小萍）
 
　　何小萍将自己的照片撕碎，塞进宿舍的木地板之下。影片快结束时，刘峰将重新拼贴缝合的照片牌送给了何小萍。
　　
（如此清纯的照片被撕裂，永远不可能复原）
 
　　但是，照片是永远无法复原的，拼贴碎片时留下的缝隙，恰恰暴露了人生和历史的创伤。
　　创伤来自“真实界”，这是拉康精神分析学的命名。“真实界”是不可能符号化但又必须符号化的，因为它是不可能凝视的，直面“真实界”就会产生精神症状。
  　　二、撤档的眼泪
 
　　《芳华》原定2017年9月29日上映。但9月24日，在全国已开出4万场预售场次时，突然宣布退出国庆档，择日上线。
　　有人质疑撤档是炒作，因为预售不理想。事实并非如此，在上海路演现场，冯小刚谈到撤档，哽咽落泪，黄轩表情凝重，而编剧严歌苓和片中女演员苗苗、钟楚曦等全哭了。
 
　（《芳华》撤档，饰演萧穗子的钟楚曦落泪）
 
　　究竟是什么原因撤档？
　　坊间只能猜测：一是10月国家有重大会议要召开；二是《芳华》广告诉求的“中越自卫反击战”内容太敏感。
　　“中越自卫反击战”，双方都宣布自己获得了胜利。出于同样的家国情怀，中越两国牺牲的官兵都被视为烈士。中国从越南撤军，越南从柬埔寨撤军，战事早息，传统的友谊又恢复了，那场战争已经成为不可能凝视的创伤，谁都不愿重提，更不愿用艺术形式再现。
　　从精神分析学意义上说，无论是个人还是集体的历史创伤，都来自“真实界”，是不可能凝视的，都必须用“符号界”的意识形态幻象去屏蔽，直接面对就会引发症状，甚至崩溃。
 
　（《芳华》9月29日海报的血红诉求）
 
　　我们曾经去越南旅游，发现越南人对邓小平非常佩服，不是因为那场战争，而是邓小平领导中国人发家致富。中国成了越南发展经济的榜样。在河内的军事博物馆，有关那场战争的展览关闭了，不让中国游客参观。
　　2017年11月11日，在“2017’广州学国际论坛”，我们见到越南社科院中国研究所的学者。大家非常友好，没有人提起那场战争。当年苏联跟中国翻脸，与苏联冷战的美国，几乎公开支持中国。如今前苏联早就解体，俄罗斯又跟中国好上了。
　　但是，“中越自卫反击战”毕竟发生了。我的很多同学和老乡都上了战场，有些人一去永不回。

 
　三、“耍流氓”的标兵
 
　　电影中的男主角刘峰也上了战场。
　　他来自木匠之家。本来是文工团舞蹈演员，因扭伤了腰，只好改行当美工——导演冯小刚也当过部队文工团的美工。他对女团友的深刻印象用了“性感”两字概括，观众在影片开头就看到了。
　　但是，刘峰对女性的渴望被活雷锋的形象隐藏起来了。他助人为乐，包办了团里的一切琐事，连厨房的猪跑了，要去抓猪，人家第一个就叫他。
　　刘峰被推荐上大学，但活雷锋不去，他将名额让给别人。
　　因为刘峰爱上了歌手林丁丁，怕自己走了她被别人抢去。而林丁丁并不知道刘峰爱上自己。刘峰为她的服务和献媚，淹没在无数的好人好事之中。这是电影最大的硬伤，因为当年大学生是天之骄子，刘峰不太可能拒绝。上了大学身价提高，更有条件赢得自己的爱。
 
　（刘峰与林丁丁）
 
　　为庆贺团友结婚，刘峰亲手打了一对沙发。他本想邀请舞蹈演员萧穗子去欣赏自己的杰作——萧穗子的原型正是编剧严歌苓本人。她曾是部队文工团的舞蹈演员，擅长写作。而萧穗子也喜欢写东西，整部电影就以她的口吻叙述。
　　可惜萧穗子笔下最重要的文字——想向吹小号的陈灿表白的一封情书，完全失去意义，因为同房的报幕员兼手风琴手郝淑雯已经跟陈灿好上了。
 
　（萧穗子——原型是编剧严歌苓）
 
　　在夜色中，在疾驰的军车上，萧穗子将情书撕碎，撒向空中，她的眼泪和悲伤在风中飘荡。
　　这正是编剧严歌苓的创伤——当年15岁的她，曾给一位30岁的军官不断写情书。军官认为她品质有问题，将情书上交，公开了。少女严歌苓深受伤害，可她偏不妥协。她发现最好的倾诉方式就是写作，用文字渲泄和反抗，从中得到解脱。20岁遇上越战，“死亡驱力”令她主动请缨，上“中越自卫反击战”前线，做一名军队的战地记者。
 
（《芳华》编剧严歌苓的少女时代。紧咬的嘴唇体现了她的偏执）
 
 
　　萧穗子不在房里，刘峰只看到自己心仪的林丁丁。她竟然播放情意绵绵的邓丽君歌曲给他听，还问刘峰感觉如何。面对自己长期暗恋的女人，刘峰说每一句都唱到自己心里去了。林丁丁似有意会，主动要去观摩刘峰打造的新沙发。刘峰情不自禁地表白并拥抱了林丁丁，被闯进来的团友发现了。
　　于是，活雷锋变成“耍流氓”的人，林丁丁则“腐蚀”了雷锋式的标兵。
　　刘峰被唤去审讯，让他交代“耍流氓”的过程。他拒绝承认“耍流氓”，也无法理解自己的行为是“耍流氓”。少女严歌苓给30岁的军官写情书，她心中一定不认为自己品质有问题。那是受荷尔蒙的驱使。
 
（审讯的军官要刘峰交代“耍流氓”的细节）
 
　　审讯的军官引导提示，问他：女人的胸罩，背后是不是有个小纽扣？
　　“嗯。”刘峰算是认同。
　　审讯者说：你抱着林丁丁，正想解开搭扣，被人撞见了，这不是“耍流氓”吗？
　　刘峰愤怒到极点，与审讯人员扭打在一起。
　　活雷锋因“耍流氓”被下放到边远的连队。何小萍帮刘峰收拾行李，有一大纸箱的奖状和奖品，刘峰不要了。何小萍觉得太可惜，有一个簇新的挎包还没用过呢。
　　刘峰说印了字，无法用了，都给你吧。
　　正是这些印上字的奖状和奖品，将刘峰打造成“意识形态的崇高客体”——齐泽克语，让人敬畏而无法靠近。林丁丁对刘峰感到恶心，对自己感到恶心，因为自己隔着衣服被拥抱的身体，让“意识形态的崇高客体”崩塌了。
　　这里有必要对拉康精神分析学主体做进一步说明。
　　拉康的主体是分裂的，而不是笛卡尔那种完整的主体。比如，刘峰的“自我理想”是做一个雷锋式的战士，这是“超我”的意识形态对他长期教育的结果，所以拉康说“欲望是他者的欲望”。可是，他的“本我欲望”的对象却是林丁丁的身体，这是保证人类不会断子绝孙的珍贵本能。
　　刘峰的“自我”与“本我”发生剧烈冲突。
 
何小萍
 
　　最后只有何小萍去送刘峰。现在形象崩塌的刘峰跟她平起平坐了，她真想对他说，能抱我一下吗？但她说不出口，而是给刘峰敬了一个长久的军礼，目送心中的爱人渐渐远去。
 
 
 
　　四、上前线的“死亡驱力”
 
　　无论是弗洛依德、拉康的精神分析学，还是齐泽克的意识形态精神分析理论，“死亡驱力”（death drive）都是一个终结的概念。
　　“死亡驱力”将当年颜面尽失的严歌苓送上前线，如今又将形象崩塌（符号死亡）的刘峰送到前线。刘峰率领一支马队给前线阵地送武器，遭到“对方”的伏击——请原谅我不愿说“敌人”而称“对方”，伤亡惨重，场面血腥。
 
（战争场面血腥）
 
　　老实说，这种镜头让我非常紧张，仿佛自己走在危机四伏的异国他乡。寂静中，道路两边浓密的芒草隐藏着杀机。我的精神游离了，被无数中国电影电视塑造的“主体性”突然跑出来，以完全相反的视角观照：老乡蹲伏在隐秘的青纱帐里，害怕被日本鬼子的扫荡队伍发现。
　　但这一次，被攻击的是刘峰率领的队伍。坦克过来支援，压制了对方。刘峰受伤了，手臂动脉被子弹击中，流血不止。在被抬下战场之前，他浑身是血，虚弱地靠在车轮上。这时旁白说，刘峰希望自己牺牲，成为烈士，事迹被人编成歌曲，再被人歌唱，歌唱者里有林丁丁。林丁丁唱着这首歌的时候，会想到他。
　　可见，“死亡驱力”的领域既是符号的死亡之地，又是符号的新生之地。
 
　（刘峰希望自己牺牲后成为烈士，事迹被人编成歌曲，由林丁丁来歌唱）
 
　　真正的高潮在何小萍身上。
　　文工团在高原慰问演出，卓玛膝盖意外受伤，团里决定由何小萍顶替。被长期边缘化的何小萍，对这个伤害刘峰的集体有种对抗意识。她平日没机会上台，在后台负责整理演出服装。面对突然被重用，她装病发高烧，不愿演出。
　　事后何小萍被调到医疗队，奔赴前线。她在战地医院血淋淋的环境中，抢救了许多伤员。有一次医院遭受炮轰，她奋不顾身扑上去，用身体掩护伤员，意外地成为英雄。此后她疯了。医生的解释是，她因父亲入狱、母亲改嫁，长期受人欺侮却忽然成了英雄，精神上受不了。
　　听起来就像范进中举后享受了过量的快感，疯了。
 
　（因为无法凝视又必须凝视——战地医院血淋淋的场面，何小萍产生了精神症状）
 
　　电影在此处有小小的瘕疵。我来解释一下：严歌苓当年在战地医院见过上千具肢体残缺的尸体——血淋淋的死亡才是人生无法面对的“真实界”。可见，是意识形态的“英雄符号”无法屏蔽“真实界”， 意识形态的幻象无法美化“真实界”，才导致何小萍精神错乱。
 
　（何小萍成了自卫反击战的英雄，精神却崩溃了。重新上演时此画面因为不可能凝视，被删除）
 
　　成千上万死去的、伤残的战士，或者平民百姓，不管来自中方还是越方，那是荒野中无人知道的小草。他们失去的生命和青春芳华，是人世间任何意识形态语言都无法言说的，是不可能凝视和符号化的。
　　为了让武士随时从容面对死亡，日本人创造了武士道，将死亡美学化。主题所限，我不便展开讨论。
 
 
 
　　五、不可能凝视的症状
 
　　真正的高潮来了。
　　文工团解散之前最后一次给伤员慰问演出。政委特别强调，有的伤员是在心里负伤。台上表演舞蹈《沂蒙颂》，观众席有穿病服的何小萍。
　　她在昔日熟悉的礼堂里，以病人的身份，欣赏着曾经朝夕相处的团友们的表演，她的手随着音乐，慢慢动起来，然后一个人悄悄地走向门外的草坪。
　　医生发现身边的病人不见了，他到门外寻找，惊呆了：
　　月色下，身穿病服的何小萍伴着礼堂内的音乐，翩翩起舞，动作柔美……
　　我的眼泪流下来。
 
（何小萍穿着病号服跳舞，我的眼泪流下来，我是精神病人的家属）
 
　　我是精神病人的家属。在文革中，因受剥削阶级的“父亲之名”所害，我有一位哥哥得了精神分裂症。我为此专门研究精神障碍现象，寻找治愈之道，企望能让母亲解脱——她终生看护精神分裂的儿子。
　　我永远愧疚，因为无法劝母亲离开兴宁，到广州过一天快乐日子，吃一顿广州美食。
　　虽然没有找到治愈精神分裂症的办法，但我完成了人生第一部书稿《一千万孤独的灵魂》。书稿历经多次出版惨败之后，被书商篡改为《一个精神病医生的手记》出版，让我无地自容——我不是精神病医生。逝世多年的北影导演于小洋，曾对我的长篇小说《返祖》拍案叫绝，曾想将它搬上银幕……我希望将《返祖》拍成电影的中国梦，依然是梦幻泡影。
 
 
　　（我做了23年的中国梦：希望将自己的获奖小说《返祖》搬上银幕）
 
　　我的症状被冯小刚和严歌苓的作品引发了。
　　他们的电影也快结束了。
 
 
 
　　二、结尾与世界和平
 
　　失去右臂的刘峰从战场归来，文工团解散了。他拥抱过的林丁丁嫁给华侨，出国了。只有刚刚考上大学的萧穗子留还在宿舍里。
　　刘峰不小心踩烂一块木地板。萧穗子说不用管它，我也快走了。
　　活雷锋失去右臂却仍然保留本色。他叫萧穗子找一块砖来，他要修一下。于是，发现了木板下面何小萍那张被撕碎的照片。
 
（刘峰曾去医院探望精神错乱的何小萍）
 
 
　　独臂英雄退伍后生活艰难。
　　他谋生的货车被没收了，要罚一千元。他带一条香烟去，希望可以商量少交一点。那机构坚持要他交一千元。这车才值三千元，却要罚一千元，他不服，要求讲理，纠缠之下发生肢体冲突，英雄的义肢掉地下。
　　这一幕，恰恰被刚参加完文工团战友聚会的郝淑雯看见了，她冲过来责问：你们敢打战斗英雄？对方说，谁知道他是战斗英雄。郝淑雯替他交了一千元。
　　刘峰与萧穗子、郝淑雯重聚。她们给刘峰看林丁丁发胖的照片。昔日团友私下取乐，说现在，刘峰就是用假肢也不愿摸林丁丁了。郝淑雯当年在萧穗子面前抢走的官二代陈灿，去海南做地产生意，整天不回家。
　　电影想表现，有钱人太忙了，并不快乐，让妻子独守空房。
　　影片最后，刘峰去给烈士扫墓，碰到何小萍。他们坐来下，诉说自己的境遇。刘峰说老婆嫌他穷，撵他出来赚钱，然后又耐不住寂寞，跟别的男人跑了。
　　何小萍想起送别刘峰的情景，说有一句话，我当时一直想说。她欲言又止。
　　刘峰鼓励她说下去。她说：你能抱一下我吗？
　　于是，一个身体残障的人，与一个精神受过严重创伤的人相依相拥了。
 
　结尾的旁白说：“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。”
　　我不得不承认，冯小刚是缝合人生和历史创伤的高手。
　　看见他因为撤档而流泪的照片，就明白他和剧组及投资者，已经深受创伤。有的镜头可以不剪，但是旁白中的关键词他必须加上：“知足”“温和”。《芳华》的营销也从诉求“战争”变为诉求“青春”。
 
（看到冯小刚曾因《芳华》被撤档而流泪，就知道他深受创伤）
 
　　从商业片转向文艺片，冯小刚有时像在剪刀口上表演杂技的“刀锋战士”。这一次特别凶险，他的队伍差点全军覆灭。真不容易！
　　当然，《芳华》遭受许多人文化人的批评，包括资深传媒人李多钰。她质疑拍喜剧片成名的冯小刚，是否有能力拍好严肃的文艺片。她认为，电影应在穿病服的何小萍跳舞时结束。
　　李多钰的结尾无疑是巨大的问号加感叹号，将无法被隐喻和象征化的历史创伤带给了观众。但是，意识形态的剪刀允许吗？
　　中越之战打了10年。1991年11月中越关系恢复正常化，我脑海中仍然铭刻着战斗英雄史光柱的形象，耳边回荡着他唱的那首悲凉的歌曲《小草》。而在中国重大庆典活动中，曾指挥越军作战的越南武元甲大将，很快就作为嘉宾，出现在天安门城楼上。
　　国家之间的创伤，康复速度之快，令人惊叹！
 
　（当年指挥越军作战的越南武元甲大将）
 
　　据说严歌苓同名小说《芳华》这样结尾：独臂英雄兼活雷锋刘峰，在贫困中死去。各式各样的人出现在他的追悼会上……
　　我与严歌苓、冯小刚同年，他们曾在专业的文工团工作。而我也曾从事文艺工作——在业余的知青宣传队拉小提琴。
　　这篇文章的结尾，我想用高中同学罗斯雅的照片。她的哥哥在那场战争中牺牲了，到处都在传颂他的英雄事迹。斯雅同学被感动了，毅然参军入伍，加入了哥哥那支部队。
 
 
　　（我的高中同学罗斯雅。哥哥在那场战争中牺牲了，到处都在传颂他的英雄事迹，斯雅同学被感动了，毅然参军入伍，加入了哥哥那支部队）
 
 
　　英雄已经成为烈士，没有人愿意烈士的妹妹再去冒险。斯雅同学退伍时毫发无损。可惜天不作美，她后来英年病逝。
　　仅以此文纪念那代人的芳华——无论是中国人还是越南人。
　　愿世界永远和平！
 
　　图/来自网络 文/钟健夫


本文编号：1317355