对于成长的细腻感悟成长(2)

　　家庭是女孩最重要的成长环境之一，阿曼达养成在单亲家庭，母亲跟所有人自来熟、爱贪小便宜、泼辣庸俗虚伪，有不同种族、国家的继父，遭遇继父的毒打与责骂，母亲与继父之间经常吵闹。从阿曼达的角度来看，她无疑是一位弱者，也只是一个女孩，惊天的谎言与真实的情感之间也许确实存在着并立的境况。

　　严歌苓在讲述叛逆与残酷的成长故事时，基本都以成年人作为旁观者或第三人称的全知视角叙述。字里行间冷静多于苦楚，客观多于控诉。小说要负担起的最基本的任务之一，就是揭穿人与人一切关系中的任何成规，任何恶劣、虚伪的常规。这种成规，包括“日常生活中、道德中、政治中、艺术中等等的成规”I6]3的。严歌苓的重点并不在于建构一个无知无邪、干净澄澈的儿童天堂，也并未以展现社会现实、时代历史作为小说主旨，更不作出任何道德伦理的倾向或批判。作家似乎要在一种相对超然的笔调中逐渐剥开生活、人类的层层表面，逐渐触及到其中的深层内核：人性与成长中本无所谓善恶，在那些女孩的生命中，所有的言行不过是出自本质。“儿童曾是连续性和希望的无可争议的象征，是将其他一切价值集于一身的某种价值。在错综复杂的人性中，女孩(JL童)的成长只是成人眼光的曲折的复现，本应单纯的儿童世界是由于成人的参与才显得叛逆与残酷。

　　4．对自我的追寻与反思。两百多年前，西方的社会学家、心理学家和文学家曾经有过一个命题：“儿童是成人之父”。虽然其中内涵广阔复杂，笔耕论文，且也并非本文所探讨的重点，但这句话中所蕴含的道理是显而易见的一一儿童都会长大，成长影响成年人的一切。意大利著名的教育学家蒙台梭利曾说：“儿童的生活是连接两代成人的分界线。

　　儿童创造的和正在创造的生活总是从一个成人开始又以另一个成人结束。这条航道总是紧紧围绕着成人的生活。”_8』3 。因此，我们在描写儿童(女孩)的文学作品中可以清晰地看到成人的生活轨迹。

　　成长中最重要的事情之一便是自我意识的确认。我是谁、我从哪里来、我到哪里去，这不仅仅是哲学命题，更是成长的核心命题。严氏的很多小说展现了成长过程中的女孩不断自觉地追寻自我、反思自我与爱情的关系，体现出这些女孩对自我确证的强烈渴求。比如她早期的两部长篇小说《绿血》和《一个女兵的悄悄话》。这两部作品均是第一人称回忆性的叙述视角，主人公同样是年轻的女兵(包括许多同龄的少男少女)。

　　《绿血》中的乔怡复员后成了一名编辑，偶然得到一部小说稿源，其内容竟是她本人曾经历过的事情，可小说的作者却不知是谁，因此，她踏上了寻访小说作者之路。寻访过程中，她不断地回想往事，与曾经的战友重聚。过去与现实不断交叉、更替，寻访稿源的作者，正象征了乔怡的寻找自我；对往事的追忆，恰穿插着乔怡对自我的反思。在一步步接近小说作者的过程中，乔怡也一步步从对往事的纠结和初恋的遗憾中找到了自我。小说最后写乔怡“豁然开朗”：“小说的作者终于找到，这并不足以使我这样快活。我快活是我感到自己的坚强，不再依赖你的爱生活了!我不再把失去爱看成致命的了!”“她想一个人呆一会。

　　她正式独立。她业已成了一棵独立的树，在偌大的森林中占有一方土地，一顶蓝天。她将有多少事要做，凭什么让爱情伐倒呢?人不光为爱情活着。她不光为杨燹活着。她是坚强的、独立的树，坚强的、独立的女兵。从现在起，她要学会一种军人的爱。”女孩在成长中终于找到了真正的自己，一个具有独立意识、坚强品性的女兵。《一个女兵的悄悄话》仍以回忆展开，年轻女兵陶小童在临死之前对往事细细地追忆，自己怎样由别具一格的个体转变成集体意义上的理想英雄。在接近了所谓的“理想”之后，女孩却发现又失去什么最本真最重要的东西。虽然小说将大的背景放在了文革之中，但主题却是对成长和人性的反思。严歌苓在小说的后记《“悄悄话”余音》中写道：“这些生活在我笔下变得有些奇形怪状，令人发笑又令人不快。十多年前，我们存在于这些生活之中，毫不怀疑它的合情合理，而多年过去，当我的目光几经折射去回望时，当年合情合理的生活就显出了荒诞的意味。于是，我便对同龄人整个青春的作为感到不可思议。十年，我们赤诚而蒙昧。反常的社会生活必产生反常的心态，种种不可思议的行动便是反常心态的外化。因此‘悄悄话’一眼望去，满目荒唐。为强调一种荒唐效果，使人们透过荒唐去重新审定整个民族的素质”。这种反思发自于一个特殊的时代，出自于一个未成年的女孩，但又不限定在女孩的眼光里，也不被限定在一个家庭、一个部队、甚至一个国家之中。这种反思架起了个人往日经验与当下思想的桥梁，使人们更加深刻地理解自己和所生活的世界。